Cumpleaños, de Alicia Colmenar

Te regalo un día de la vida que no tendremos, un amanecer en un ático, un cuerpo de niña (de 14 años) abrazado a un cuerpo de niño (de 13 años) bajo un par de mantas, sobre el suelo de una terraza, rodeados de cervezas y un cenicero negro lleno de colillas.

Te regalo algunos besos bajo un sol aún bajo y diez dedos de niña enredados en un pelo tan denso que podría ser rojo.

Te regalo algunas risas, algunas cosquillas, el juego de la madrugada en una terraza llena de botellas vacías. Y una mañana jugando al paddle con un par de amigos mientras ella duerme (apenas saciada) entre las sábanas de una cama recién estrenada. Y un baño en una piscina, él sudoroso del partido, ella recién despertada, cuando el sol está ya tan alto que les abrasa la piel demasiado sedienta, demasiado pálida.

Te regalo una comida informal en una terraza (cecina, pan recién hecho, ensalada de tomates, más cerveza), un café con los amigos, una partida de mus a media tarde. Y una película para dos o para seis o para cuatro y tres pizzas en un horno y un par de copas en un ático antes de cambiarse de ropa, él camisa negra, ella botas altas, y salir a tirar unos dardos. Y más cervezas y algo de música, la música de siempre, la banda sonora de tantas noches sonando tan cerca… y alguna broma, alguna carcajada, alguna barbaridad soltada al aire, alguna palmadita en la espalda, algún amigo que se va pronto, algún amigo que llega demasiado tarde… y dos niños que encuentran alguna esquina en la que perderse antes de volver a casa.