Tócate la nariz, de Rut Sanz

Sonríe, es tu cumpleaños. Las mañanitas suenan desde el otro lado del teléfono. Es papá y su falta de recuerdos infantiles. No van a venir porque hace mucho frío, hija. Mamá y su guiño, guiño, blasfemia. Primer mensaje del día: hoy tu hermano tiene exceso de trabajo. Y yo exceso de mal café. Vamos, que tampoco va a aparecer. En clase ya no se reparten los cucuruchos de golosinas y globos tan propios de la primaria: no queda elegante semejante presente entre clase de historia de la lengua y literaturas comparadas. No hay piñatas que destrozar con los ojos vendados, puñetas. Unas cerves contra el día y ronmiel contra la noche. Los amigos están cerca (los enemigos también) y el amor todavía más. No hay suficientes perchas en el armario y el agua ha podrido la alegría. Me despierto con un chicle pegado en la mesilla. Feliz cumpleaños, hoy estás menos lejos del final. Sólo quiero que mi vida sea una opera aperta que trate siempre de algo.